Rivera, Mazzola, De Sisti

Sono appena passate le feste di Natale, è domenica mattina, oggi proveremo ad andare in onda. Mentre guardo oltre la finestra la città vestita di bianco, ascolto le canzoni che precedono il collegamento. Via, è l’ora… dopo un attimo di esitazione la voce del radio-cronista che si muove come le onde del mare, ma chiara e appassionata, incomincia a scandire i nomi dei calciatori, Rivera, Mazzola, De Sisti, intervallati dai risultati dei primi tempi. Tutta la banda di Cfmb, batte le mani e brinda, io sono un po’ inebetito e non sento neanche le pacche sulle spalle. Non ricordo neanche di quale partita si trattasse. Verso la fine mi passano una telefonata, riesco solo a bisbigliare: “Buongiorno Ingegnere, che tempo fa a Firenze? Qui è una giornata meravigliosa, grazie tante”. Terminato il collegamento riprendono le canzoni; per oggi il mio lavoro è finito, salgo sulla terrazza. L’antenna è là immobile, sembra che non sia successo niente e invece è successo tutto. Vorrei dire tante cose ma rimango muto a guardarla. La neve ghiacciata canta sotto i miei piedi, la giornata è grigia e fa molto freddo ma non lo sento.

Prendo l’ascensore che velocemente attraversa i 32 piani portandomi sulla strada. M’incammino verso via Dante e come al solito mi fermo al Caffè Italia, ordino da bere e prendo la “Gazzetta dello Sport” del giorno prima. I “paesani” commentano entusiasti l’avvenimento, che ha preso il sopravvento su qualsiasi altro argomento. Il tutto espresso in un idioma che riunisce tutti i dialetti italiani con qualche parola, facile e storpiata, in inglese o in francese. “Hai sentito quello che presenta, quello nuovo: Mauro Nerucci, gli tremava la voce, dev’essere stata una sorpresa anche per lui”. Pago il mio aperitivo ed esco, sono preoccupato, lo straccio e il secchio sono sempre lì, dove li ho lasciti quel venerdì mattina di qualche settimana fa.