Clandestino

Mi imbarcai su una vecchia carretta, la Pert. Rimanemmo qualche giorno a Genova sotto carico. A bordo incontrai Paolo; alla sera scendevamo a terra per una passeggiata e una tazza di caffè. Ben presto capimmo che avevamo gli stessi problemi, parlavamo delle nostre speranze e costruivamo piani e prospettive. Anche Paolo era contrario al Fascio e aveva avuto dei fastidi: andavamo d’accordo. Una sera eravamo in un bar molto bello, lussuoso, e Paolo mi disse:

– Sai, Pietro, io ho un fratello negli Stati Uniti che ha un locale come questo… forse anche più grande e più bello. E aggiunse che ogni anno suo fratello vendeva una grande quantità di botti di vino; un numero spropositato; e mi sembrava impossibile. […]

Finalmente la Pert salpò e mise la prua dritta verso il sud. Vedevo i monti della mia Liguria allontanarsi; mi venne in mente il brano dei Promessi Sposi e mentalmente lo recitavo:

“Addio monti sorgenti dalle acque ed elevati al cielo….”

Ero partito con l’intenzione di raggiungere New York dove avevo amici e parenti; pensavo di trovare lavoro in qualche ristorante come lavapiatti, mi pareva di non sapere fare altro, ma durante il viaggio Paolo mi convinse ad andare con lui a lavorare nel bar di suo fratello Jack, nella città di Scranton, Pennsylvania. A bordo fui classificato fuochista; le caldaie della Pert, che era proprio una vecchia carcassa, andavano a carbone: ce n’erano tre ed ognuna con tre forni. Non avevo esperienza; quella poca acquisita in Marina su un rimorchiatore era altra cosa. […]

Nell’oceano la Pert andava a velocità ridotta e io avevo acquistato esperienza, sicché me la cavavo con minor fatica e nel tempo di riposo non stavo più sempre in cuccetta; facevo regolarmente la mia doccia e passavo qualche ora in coperta con gli amici, ma parlavo poco. Il timore che capissero le mie intenzioni continuava a preoccuparmi, sicché facevo un po’ il tonto così da far pensare: “Ma dove vuoi che vada, quello scemo lì”…