Spaghetti al somaro

Dopo un po’ di tempo cominciammo ad imparare lo spagnolo; tutti, fuorché Papà, che poi era quello che ne avrebbe avuto più bisogno del resto della famiglia, impegnato com’era ad impiantare un’attività.

Una domenica Papà ebbe l’incarico da parte di Mamma di andare a comprare il burro per la pasta. Lei nel frattempo aveva “buttato” la pasta nell’acqua bollente; il negozio di vendita si trovava poco distante da casa. papà andò e chiese il burro al negoziante che gli fece cenno di aspettare, seguitando a servire gli altri clienti entrati dopo di lui. Papà pensò che, dato il caldo, il burro fosse conservato in un posto fresco, poco a portata di mano. Ogni tanto sollecitava il negoziante, il quale però lo invitava ad aver pazienza; poi, finalmente, chiuse il negozio e fece cenno a Papà di seguirlo. Camminarono per un bel po’ tanto da far pensare a Papà che, dato il gran caldo, lo spazioso frigorifero per conservare le derrate deteriorabili dovesse trovarsi lontano dal negozio.

Quando in casa gli spaghetti erano ormai diventati una specie di bucatini collosi, finalmente Papà e il negoziante giunsero a quello che tutto poteva sembrare fuorché un deposito frigorifero. Infatti si trattava di un recinto dove pascolava un asino e per il quale il negoziante si dilungava a decantarne la bellezza, la forza e la docilità superiori a ogni altro. Dall’eccellente mimica del negoziante Papà capì tutto e, per compiacerlo, s’associò, come da intenditore, ai giudizi sulla bestia, ma imparò anche la sua prima parola in spagnolo: “burro”, ovvero somaro… Dunque, quella domenica si mangiò la pasta-colla senza condimento di “burro”.