Una cosa da ricchi

16 LUGLIO

Se vogliamo stabilire un inizio, credo che il viaggio sia cominciato oltre la dogana; solo qui, dietro alle grandi vetrate, sotto i pallidi neon e le indicazioni (luminose ovunque quasi fosse proibito perdersi), sui pavimenti in bollato con le balaustre smaglianti, circondati da quella flotta di aeroplani a riposo, appollaiati come grosse zanzare, in questo scenario per me da fantascienza, ecco mi sento finalmente viaggiatore. Ripenso un attimo ai soldi spesi e a quelli da spendere, un po’ con la solita ansia, un po’ con un nuovo sentimento: quello di essere per la prima volta fra ricchi, in una “cosa da ricchi”. Francamente un po’ mi vergogno, e non mi basta il fatto che attorno a me la gente legga “Lotta continua” o “il manifesto” per togliermi questo pensiero, pensiero da aeroporto. Appena entriamo in cabina passeggeri, le mie preoccupazioni morali vengono subito ridimensionate e sopraggiunge un forte senso di claustrofobia. Un DC8 strapieno di gente accaldata, l’aria che manca e in più ci relegano in due posti in fondo stretti stretti, come in un pullman, però lontani dal finestrino. Non bastano neanche le orchidee e i sorrisi delle hostess thailandesi per sopire questo senso di disagio. Credo che la mia precedente vergogna fosse legata a un segreto desiderio di comfort: me ne accorgo perché adesso è svanita, ed anzi mi sento in diritto di protestare: l’auricolare non funziona, i posti sono scomodi, il personale è in definitiva scortese. Sono già le 4 e l’aereo deve ancora decollare. Dopo una lenta manovra di posizionamento si accendono improvvisamente dei rumorosissimi motori, e il velivolo assume un aspetto minaccioso: è come se fosse un cavallo che gratta con lo zoccolo il terreno prima di essere lanciato alla carica. (0.K.Corrall, Lancillotto e Ginevra, 600 di Balaklava). La carica effettivamente comincia. Noi due siamo nel pieno del pacifico. Sembriamo due selvaggi al loro primo giro in ascensore, guardiamo se anche gli altri hanno le nostre stesse reazioni, ma qui attorno sono tutti flemmatici come se fossero in autobus, e continuano a leggere ‘Lotta continua’. Faccio finta di fare coraggio a Marina; lei sembra crederci e questo mi solleva. Intanto si solleva anche l’aereo, e mi ritorna in mente decollando anche nella memoria, il mio primo ed ultimo viaggio aereo a Londra, sei anni fa, e questo nuovo senso della geografia: Fiumicino, Ostia, Roma, la Ciociaria, l’Appennino e poi l’Adriatico; la costa jugoslava e poi più niente fino a Bangkok; solo caldo, sonno, piccoli pranzetti, riviste italiane come ultime tracce di cose e persone che scompariranno pian piano. Prima dell’atterraggio ancora qualche bel panorama in un orario indefinibile del giorno; le foci del Gange, la giungla birmana, paludi, odore di terre malesi, mi sembra perfino ci sia Sandokan. A terra un calore impazzito: bazzecole rispetto a ciò che ci aspetta.