“Nicas”

29.12.1985 La notte cala a 10.000 mt di quota. Entro, sopito, nell’interregno delle nuvole, in questo lungo trasbordo nella direzione opposta a quella scelta. Registro qui, ormai sbiadite già di emozioni, le ultime impressioni della partenza: i buchi da proiettili e l’angoscia dell’oblio in quell’angolo di morte a Fiumicino. Il dolce, avvolgente saluto di Gioia e sua figlia lasciate per l’ultima volta nella casa di S. Giovanni, piccola tranche di storia privata conclusa per sempre: Le giornate concluse degli ultimi saluti, la fatica che resta nel corpo e nell’amore. Frasi: non tornare cambiato (Carlo); non tornerai più (Mila); mi hai sempre mentito, per paura di dire ma quando torni te le faccio dire tutte (mamma); hai fatto bene a fare la vita che hai fatto, ma quando torni devi proprio cambiare vita (Marta); Rosamaria e Silvana mi hanno cortesemente risparmiato i loro epitaffi. Tutto questo è già sotto le nuvole: nella mia testa però non c’è ancora nemmeno un colore della terra che vado a cercare. Neanche le frasi della nuova lingua con cui esordire. Sono in terra smilitarizzata: in un’area geometrica, astratta, cioè a completa disposizione del corpo.

Notte 29/30 La notte più lunga. Dalle 15,30 alle 18 (Managua) circa trenta ore di buio. Belle ragazze in aeroporto spettrale. Comincio a vedere nicaraguensi; l’aereo sembra un treno rosso delle manifestazioni internazionaliste. Il sardonico Piero mi mette in guardia contro i “nicas”, che sono tutte spie comuniste. Sembra un ebreo che racconta barzellette sugli ebrei. Guardo questi gioviali giovanotti baffuti e li immagino truci (o audaci?) combattenti. Ora invece sono sdraiati su un gruppetto di scandinave alternative: allegri galletti latini. Più ci avviciniamo ai tropici e più fa freddo: non capisco. Dicono che siamo sopra il Polo Nord.