Profumo di Parigi

Parigi, 2 maggio 1925

La benzina dei tubi di scarico degli autobus, le folate d’aria calda delle bocche spalancate del métro, le vampate di calore dei treni nelle cinquanta stazioni grandi e piccine, i fetori delle mille officine e fabbriche di periferia e della banlieue, l’aroma di lussuria che si sprigiona dalle carni nude delle danzatrici nelle cento boîtes-de-nuit e nei trenta teatri di varietà, il puzzo dell’incalcolabile plebaglia senza tempo né voglia né quattrini per lavarsi, il lezzo di bestia feroce dei negri, quello di ammalato dei gialli, quello di cadavere che negri e gialli sentono nei bianchi, le esalazioni della Senna, le putrefazioni della Morgue, le leggerezze verdi dei cimiteri metropolitani Père-Lachaise, Montmartre e Montparnasse, gli effluvi dei giardini del Lussemburgo, delle Piante, delle Tuileries, dei parchi Monceau, Montsouris, Buttes-Chaumont, Campo di Marte, dei boschi di Boulogne e di Vincennes: tutto si somma, si fonde e si spande sopra e sotto il mare di tetti della metropoli, si dilata oltre i viali dove una volta erano le fortificazioni. Odore variabile di ora in ora, da stagione a stagione, da quartiere a quartiere, variabile ma pure uguale; odore che non somiglia a quello di nessun’altra città: profumo di Parigi.