I figurinai di Lucca

Un’ora tra i figurinai di Lucca. A Lucca – mi dicono – non esistono figurinai; ma c’è un paese, in provincia, dove tutti sono figurinai: Lucchio. Salvo rari mesi, a Lucchio non restano che le donne e i vecchi. I giovani e i ragazzi si riuniscono in compagnie di quindici o venti e prendono un treno. Scendono a Parigi, a Londra, in Olanda, in Germania, non importa dove; affittano poche camere, comprano un quintale di gesso e si mettono al lavoro. Uno impasta, l’altro abbozza, il terzo ritocca, il quarto fa i capelli, il quinto dipinge gli occhi. Due punti neri, o chiari, che qualche volta guardano dalla stessa parte. Appena pronte le prime dozzine, le mettono in ceste e i ragazzi vanno a venderle. Non sanno una parola della lingua ma imparano sùbito il nome della moneta e le cifre dei prezzi: Trois francs, cing, six. Il povero figurinaio ha da mangiare e da dormire, più il terzo sulle vendite: 30 0 35 franchi al giorno. Appena s’è stufato, posa la cesta in una bottega e va al cinema. Quando le guardie li acchiappano, perché questa vendita è proibita, s’appiccicano ai bottoni dell’uniforme, con un viso funereo che fa pena: dopo cinque minuti, c’è qualche bravo signore che saluta le guardie e le prega di lasciar andare quei poveretti. Ogni due anni i figurinai, grandi e piccini, pigliano a pedate le poche statuine rimaste in magazzino, disperdono al vento il gesso avanzato, rimontano in treno e tornano a Lucchio a passar tre o quattro mesi in riposo: sugli usci o in piazza, a fumare e a discorrere. Poi, ancora per il mondo.