Antonio Ghinato

Siamo a Fratta Polesine, in provincia di Rovigo, all’inizio del secolo scorso. Antonio Ghinato è un giovanotto di venticinque anni, proviene da una famiglia di contadini e ha, come tanti, voglia di affrancarsi da una vita poco meno che misera. Conosce Argia Bellettato e la sposa nel 1908; pochi mesi dopo lei è incinta, lui invece è partenza per il Brasile, con cui l’Italia ha firmato un accordo per l’invio di manovalanza agricola. Forse raggiunge un fratello, o forse è il fratello, dopo, a raggiungere lui: sta di fatto che, diversamente da questo, Antonio non porta con sé la moglie. Forse lei preferisce attendere la nascita del figlio prima di sottoporsi a una traversata oceanica; forse è lui a decidere per lei. Non abbiamo informazioni sufficienti, perché tutto ciò da cui possiamo fare deduzioni e congetture è un pugno di lettere e cartoline che cominciano ad arrivare in casa Bellettato – dai genitori di Argia, dove lei è tornata a vivere insieme al bimbo – dal 1916.

Otto lunghi anni sono trascorsi senza che Antonio abbia fatto pervenire la benché minima notizia di sé. È ipotizzabile che lei abbia tentato di rintracciarlo nei primi tempi, e che poi abbia finito col pensare al peggio. E invece lui è vivo, e scrive una prima lettera tra le cui righe si intuiscono un flebile rimorso, molta reticenza e una gran faccia tosta: “Una cosa vorrei sapere, se tu volessi venir quaggiù, dove il sole tropicale fa rinascere a nuova vita”. Dopotutto, nulla ha da perdere, che non abbia già (volontariamente) perduto.

Da questa parte dell’oceano, Argia riceve notizie del marito dopo otto anni di silenzio, e possiamo solo immaginare cosa abbia pensato. In quegli anni Gilberto – così lo ha chiamato – è cresciuto, e le ha chiesto spesso di quel papà di cui non porta il cognome, perché all’anagrafe non è stato riconosciuto il matrimonio religioso senza registrazione in comune, e dunque il padre, per lo Stato, è ignoto. Si chiama Bellettato, come la mamma e come i nonni con cui vive.

Argia si guarda bene dal cogliere l’invito del marito redivivo; pure, vorrebbe sapere, non spezzare quel filo che si è riannodato. Pensa al bambino, prova a mandare ad Antonio le carte per il riconoscimento. Antonio scrive svogliatamente, accusando indicibili sofferenze, problemi vari di cui però non offre alcuna spiegazione. Unico elemento indicato come deterrente al rientro e al rapporto con tutto ciò che è Italia, la chiamata alle armi della Prima guerra mondiale, che lui ha disatteso. I “fratelli Branca”, ovvero le forze dell’ordine, aspettano solo di vederlo ritornare per fargli scattare le manette ai polsi. E allora meglio non tornare.

Dopo tre anni di corrispondenza a singhiozzo, Antonio Ghinato sparisce di nuovo, e per sempre. Non se ne avranno più notizie.