Cinquant’anni dopo

La Francia, il mio paese, nel 2001. Penombra, penombra nella mia piccola stanza, e sonnolenza dopo pranzo, in questo sabato senza scopo. Ma ieri, quando ero riuscita a dimenticare la vita di oggi, gli affanni, le amarezze, ero felice. Pensavo alla gioventù. Alla mia. Al mio sindaco francese che mi ha accolto come fossi una reliquia. Ha ragione. Sono vecchia. Un attimo, appena un attimo per qualche immagine ritrovata, forse appena sognata. Già svanita. Dovevo sapere, perché ormai niente di ciò che è umano può essermi straniero. Anche se so che la semplicità di meravigliarsi possa lasciarmi incredula.

Quasi un secolo è passato. Sono ancora qui a scrivere, e a raccontare di essere ritornata dopo mezzo secolo, là, nella Nièvre, stupita da incontri, come fossi vittima di strane fatalità felici. Ma forse non è così perché la storia di questo incontro non è un avvenimento straordinario… della vita i cui segreti sono, sovente, misteriosi per tutti. Ho ritrovato immutate le stesse case borghesi, i piccoli hotel di campagna… Il sindaco giovane che parla di avvenimenti che non ha vissuto. Che la vecchia gente del paese ha raccontato… Vorrei solo che, colui che leggerà queste impressioni, potesse comprendere come la vecchiaia non sia solo solitudine, ma come essa possa essere, ancora, fonte di amore.