Desolazione

Alex decise che doveva stabilirsi a Parigi; era la fine dell’autunno. Sembrava folle affrontare un costoso e freddo inverno a Parigi con tre bambine piccole, ma sembrava ugualmente folle perdere tempo a Firenze. Il capriccio di un nuovo regolamento poteva, in qualunque momento, separarci per sempre. Così si decise che le bambine e io avremmo passato il confine, ma trascorso l’inverno a Nizza. Il viaggio (così breve, ma carico nella mia mente di mille pericoli) si svolse agevolmente. Alla prima fermata dopo il confine francese, io premetti il viso contro il finestrino, cercando di sbirciare dallo scompartimento illuminato nel buio della piattaforma della stazione. Vidi Alex e lo salutai con la mano. Egli non rispose al saluto, né salì subito sul treno. Rimase immobile, accostando la sua mano destra prima alle labbra, poi alla fronte. Sapevo che doveva mormorare in ebraico i suoi ringraziamenti a Dio.

Il periodo che le bambine e io trascorremmo a Nizza rimane nella mia memoria come del tutto desolato. Mi sento colpevole nell’ammetterlo, perché dopo tutto noi eravamo salve, in buona salute, e sistemate confortevolmente in una pensione di famiglia. Ma, appena Alex fu ritornato a Parigi e io mi ritrovai sola, lasciati irreparabilmente dietro di me gli amici e la patria, la comprensione di quanto era accaduto mi colpì con improvvisa violenza. Potevo riuscire in qualche modo a vivere di giorno, quando il brillante sole della Riviera sembrava smentire sia l’inverno, sia la tristezza, ma non potevo sopportare le notti, che scendevano all’improvviso e mi riempivano d’angoscia. Le faccende che punteggiavano la fine del giorno (fare il bagno alla bambina più piccola, allattarla, vestire le altre per la cena), invece di aiutarmi a gioire delle cose belle che erano ancora mie, rendevano soltanto più acuta la smania per la mia casa perduta. “Che cosa c’è, mamma?” chiedeva Simona, più curiosa che spaventata, esplorando con le sue dita le mie guance umide, e la sua innocenza mi faceva venire nuove lacrime agli occhi. Devo aver comunicato la mia pena ad Alex nelle lettere che gli scrivevo, perché, quando venne a trovarci per l’ultimo dell’anno, mi disse che aveva preso in affitto un piccolo appartamento ammobiliato a Parigi e che saremmo stati di nuovo tutti insieme.