I figli dei Ventimila

Nel primo pomeriggio fummo inquadrati e divisi per plotoni consegnati alle vigilatrici che ci avrebbero accompagnati sino a destinazione, cioè Rimini. Attraversammo la città cantando uno dei soliti inni fra un’ala di gente che applaudiva e salutava sventolando bandierine e fazzoletti, fra questi molti arabi.

Attraccati al molo vari barconi attendevano il nostro arrivo per trasportarci sulla nave che era in rada. Ogni vigilatrice coi bambini ad essa assegnati prendeva posto a bordo, quindi il natante staccatosi dal molo dirigeva la prora verso il bastimento. […]

Il nome della nave lo si poteva leggere sui salvaggenti ed in qualche parete “Neptunia”.

Al porto di Derna eravamo saliti a bordo millecinquecento bambini più qualche centinaio di adulti, per lo più famiglie intere. Eravamo tutti molto stanchi perciò ognuno prese posto sul proprio materassino; verso le diciannove, incominciarono a transitare per i corridoi i carrelli con la cena, ad ognuno fù consegnata una ciotola di alluminio  ed un piatto, quindi ci servirono del risotto una bistecca e della purea. Ritirai anche la razione di mio fratello che piangendo continuava a chiedere “Felì quando torniamo a casa?”. Cercai di calmarlo con pietose bugie e di farlo mangiare, ma ogni mio tentativo in tal senso fù inutile, per cui saltò il pasto. […]

Col calare della notte, le voci e i pianti si placarono ed a una certa ora il silenzio era interrotto solo da qualche sommesso piagnucolio e dall’acqua del mare che batteva contro la fiancata della nave. Sembrava che Italo si fosse addormentato, quindi anche io ero caduto nel torpore, cioè in quella fase che impercettibilmente segna il passaggio alla incoscienza del sonno, anche il mio cervello era in stato di riposo, quando ad un certo punto mi sento toccare sul volto dalla mano del bambino, mi giro verso di lui credendo si fosse trattato di un gesto involontario; quando la solita vocina ripete svariate volte “voglio la mamma! voglio andare a casa!”.