Il giorno della partenza

Finalmente tornasti in America. Mi scrivevi che le pratiche per la mia partenza erano a buon punto, che presto saresti tornato a prendermi, che nel frattempo stavi laureandoti. Intanto i mesi passavano e un’apatia che mi toglieva la voglia di uscire, di fare qualunque cosa, si stava impossessando di me.  Dappertutto si sentiva “Tristezza” e quelle parole, quella musica, mi immalinconivano ancora di più. Una mattina venne a casa mia cugina Luisa e, quasi di prepotenza, mi convinse a uscire. Ci si mise anche la mamma e così andammo a fare una passeggiata.

Era più di un mese che non ricevevo notizie, né da te, né dalla tua famiglia, e malgrado mia madre mi consolasse dicendo che si trattava di un banale ritardo, io vivevo giorni terribili.  Tornai a casa ancora più triste di prima. Quando mia sorella venne ad aprire la porta, dalla sua espressione capii che c’era qualcosa di nuovo.

Pensai ad una lettera e mi stavo precipitando in camera mia, ma passando davanti al salotto ebbi un tuffo al cuore: tu eri lì. Ci precipitammo l’uno nelle braccia dell’altra e io piansi tutte le lacrime che non ero riuscita a versare in quei lunghissimi mesi.

Restammo in Italia ancora due mesi, due meravigliosi mesi. […]

Poi, arrivò il giorno della partenza.

La sera prima, a casa, nessuno aveva avuto voglia di cenare, e malgrado gli sforzi di mia madre, che nascondeva bene il suo dolore, c’era tanta tristezza in giro. Tu lo capivi e tacevi.

La mia sorellina Anna sembrava smarrita. Sarebbe rimasta sola, senza di me, e io mi sentivo stringere il cuore, quando la guardavo. Al mattino, mia madre mi chiamò in camera per le ultime raccomandazioni. Aveva gli occhi rossi e si capiva che non aveva dormito. […]

Quando papà mi abbracciò riebbi l’impulso di mandare tutto al diavolo, di tornarmene a casa con lui, risedermi sulle sue ginocchia, lasciarmi ancora coccolare, ma poi mi resi conto che un ciclo della mia vita stava per finire e ne stava iniziando un altro carico di responsabilità. Dovevo imparare ad affrontare la vita. ecco, dovevo maturare, e con il tuo aiuto dovevo riuscirci. Era stata una mia scelta e dovevo essere coraggiosa. La tua mano mi staccò dall’abbraccio di papà e ci avviammo alla passerella. Per, malgrado i miei buoni propositi, quando la nave partì e io vedevo i miei rimpicciolirsi sempre di più, mi sentii vuota, cattiva, egoista. Quando li avrei rivisti? Avrei avuto la forza di vivere senza di loro?