Il risveglio

«Alzati, è ora! Il treno non ci aspetta!» La mano leggera della mamma mi scuote con dolcezza e le parole mi arrivano sussurrate… ho ancora tanto sonno, e sotto le coperte si sta bene, al caldo, complice del sonno… il treno… non sono mai stata su un treno… forse sto sognando… ma improvvisamente mi viene in mente tutto: dobbiamo partire per un paese lontanissimo, misterioso per me: l’Africa! Ma anche il treno è già per me qualcosa di straordinario, perché io non sono mai stata su quel mostro rumoroso che ho visto spesso passare sul ponte che ad Avena sormonta il grande viale alberato, unica linea di unione tra Carrara Avenza e Marina; passa scuro lungo ed urlante e, ogni volta che l’ho visto correre via, ha portato i miei pensieri oltre le montagne, le mie bellissime montagne bianche di marmo, confini del mio mondo.

Salto giù dal letto con la sensazione di essermi svegliata ad una nuova vita.

Mi hanno detto che il treno mi porterà a Livorno, dove mi aspetta una grande nave, così grande che neppure riesco ad immaginare, e che la nave mi porterà via… «via»… questa parola mi fa provare un certo malessere, ma si unisce anche all’immagine del babbo che mi aspetta in quella terra lontana. Il babbo… quanto tempo è passato da quando mi sentivo felice perché posava la sua grande mano sulla mia testa, mi sembrava volesse dirmi: «non devi avere paura di nulla, sono qua io».

Sono passati tre anni e la sua immagine è come sfocata nella mia memoria; ora riesco a vedere soltanto i suoi occhi chiari o il suo sorriso, ma tutta la sua figura mi sfugge.