La guerra è emozionante

Carissimi Genitori
La guerra ha il suo lato emozionante. Fino da quando incomincia a tuonare il 1° colpo di cannone le fibre si scuotono, s’accende il sangue e ci conduce con un crescendo morboso di ebrezza, ad una completa ubriacatura che permette di sbudellare e farsi sbudellare come se si trattasse di andare a fare una partita a bazzica al biliardo. La guerra infiamma e esalta, se poi in mezzo all’infuriare della grandine di piombo, sventola civettuola la nostra bandiera; se tra una sciabolata e l’altra un buon superiore come il nostro Colonnello trova il tempo di dire «Bravi ragazzi, avanti, avanti, Viva l’Italia» allora è il colmo; è il delirio, io dico che morendo, è il delirio, ciò deve succedere senza accorgersene: la guerra ha il suo lato emozionante, e questo lato è il momento della battaglia. Del resto la guerra è brutta, molto, ma molto brutta, più di quello che si possa immaginare leggendo le chiarissime descrizioni di Luigi Barzini seduti -tranquillamente al caffè, con un poncino fumante sul tavolo rotondo; o magari spremendo una lacrimuccia sdraiati sul divano per la siesta, con il mezzo sighero in bocca. La guerra è brutta vista da così vicino e non attraverso le lenti come si vedono i quadri alle «vedute» o sciorinata sul quadro di un cinematografo. La battaglia è il niente, di tutto il periodo d’operazione e di difesa o di offesa. Io ho le ossa rotte, dove mi tocco, in qualunque parte del corpo mi dolgo: moio per la voglia (cioè) per il bisogno di dormire: sono stitico per il continuo mangiare di viveri a secco, come si dice in termi-nologia militare: le ossa sono rotte per il continuo poggiare sopra il terreno: Il giorno gran caldo; la notte gran rugiada che stende come un lenzuolo candido sulla mantellina che mi serve di coperta.