L’ospedale Zetra

Infine atterraggio perfetto, ma tutto di corsa, i bagagli scaricati come sacchi di patate e la necessità di lasciare l’aereo nel più breve tempo possibile hanno sottolineato ancora una volta, se c’è ne fosse stato bisogno, che eravamo arrivati in un paese dove c’era la “GUERRA”. L’Hercules dell’Aeronautica Militare Italiana, atterrava a Sarajevo alle 20.00 circa del 20 gennaio. All’aeroporto, o quello che restava del vecchio Aerodromo di Sarajevo, c’erano molti colleghi che erano venuti ad accoglierci e “trasportare” in quella che era, al momento, la sede del Comando Brigata. La neve e la nebbia non lasciavano intravedere quella che poi si sarebbe dimostrata una città fantasma. La strada che separa l’aeroporto e l’ospedale pediatrico ZETRA fu percorsa dai VM blindati a velocità sostenuta, in un buio che sembrava ancora più buio dalla nebbia e dalla mancanza assoluta di luci. Non ho, in quell’occasione avuto modo di vedere ciò che il mattino dopo mi avrebbe fatto capire che veramente ero arrivato in una città distrutta dalla guerra, palazzi che erano solamente macerie, sparse ovunque, quei pochi palazzoni ancora in piedi, sembravano spettri bui illuminati da una luce tetra. Niente finestre, niente porte, solo buchi. L’arrivo all’ospedale Zetra o quello che restava di uno splendido ospedale neonatale fu contraddistinto dal piacere di rivedere tanti colleghi ed amici arrivati prima di me e dallo stupore di vedere tanta gente che lavorava e cercava, fin dal primo giorno, di rendere agevole la vita per tutto il contingente multinazionale costituito, fm dall’inizio di italiani, portoghesi e francesi.

Il primo compito fu di organizzarmi il “giaciglio”. Il materiale era tutto con me, quello importante, mentre tante altre cose le avevo imbarcate su di un container che sarebbe arrivato solo dopo cinque giorni. Mi accorsi, in quell’occasione che la brandina era stata considerata una cosa poco importante, per cui non era disponibile. Salendo le scale per giungere al primo piano vedevo le pareti imbrattate di scritte in serbo-croato e macchie rossastre che ad un più attento esame si dimostrarono macchie di sangue. Da una porta in ferro, scardinata intravedo la tromba di quello che era stato un ascensore, guardando poi verso l’alto un’altra scena indimenticabile, due corpi penzoloni, impiccati con una corda alla parte alta del vecchio ascensore. Arrivato al primo piano su di una porta, ricavata da quattro tavole inchiodate alla meno peggio, leggo il mio cognome, entro e scelgo come mio giaciglio il lato immediatamente a sinistra. A destra avevo un collega che, essendo arrivato qualche giorno prima, aveva avuto modo di organizzarsi il “posto letto” che scherzosamente poi, avremmo chiamato “LOCULO”. Distribuiti sul pavimento i miei bagagli, erano ormai le 22.30, ho deciso di mettermi a letto (dentro il mio sacco a pelo) e, rivolta la testa verso la finestra (ovviamente senza vetri né imposte, ho incominciato a pensare ai miei figli, a mia moglie che avevo lasciato la mattina ed ora, a tanta distanza da loro ed in quelle condizioni, ne avvertivo già la nostalgia, come faranno a passare sei mesi?). Sentivo la necessità di avvertirli del mio arrivo, di dire loro di non preoccuparsi perché era tutto ok e che tutto era andato nel migliore dei modi, ma ciò non era possibile. Il fatto mi angosciava perché pensavo a mia moglie che all’oscuro di tutto non sapeva se fossi arrivato o cos’altro e certamente si sarebbe preoccupata non avendo mie notizie. I pensieri si susseguivano senza che riuscissi a prendere sonno nonostante la stanchezza.