Mogli di minatori

Appesa alla parete del bar di Jack c’era una chitarra: la mia avevo dato lasciarla a Manarola. Avevo sempre suonato volentieri la chitarra e da soldato avevo imparato tante canzoni. Una sera la staccai dal muro. Si sparse la voce di quante belle canzoni conoscevo e di come le cantavo bene. I visitatori della domenica aumentavano e Jack faceva buoni affari.

– Su, Pietro, facci sentire una canzone: – mi dicevano.

Volevano sempre “Caterinella”: la storia di un innamorato che sulla tomba della morosa, con accenti sexy e, a tratti, anche volgari, ne canta le lodi. Le giovani sposte si eccita ano. Non avevano mai sentito altro che il “Mazzolin dei fiori” o “La Violetta” e qualche volta “Sirio”, il triste lamento per il naufragio del piroscafo Sirio nell’Oceano, carico di emigranti.

Non mi ci volle molto a notare che alcune coppie erano formate da spose assai giovani e da mariti piuttosto in su con gli anni. e vi erano anche coloro che avevano lasciato la giovane moglie al paese; “Caterinella” accendeva le fantasie. […]

Di corna si parlava spesso e non soltanto si parlava; era così la vita. Mariti con le mogli in Italia; giovani spose con il marito ogni giorno in miniera per tutto il giorno e stanco morto la sera…

Ascoltavo, stavo attento a tutto; volevo capire.

Frequentavo il quartiere italiano giù ai piedi della collina; quasi tutti gli uomini lavoravano in miniera. Con sorpresa e amarezza notai che molti avevano il viso deturpato da cicatrici e da macchie scure, come bruciature annerite, altri erano zoppicanti e camminavano con le stampelle, altri ancora, seduti su seggioloni con le ruote, si muovevano sui terrazzi o lungo i marciapiedi delle abitazioni: tutti vittime di incidente in miniera.

C’era stato un grave incidente un giorno, con morti e feriti. Sentii una donna dire: – Ne muoiono tanti in miniera e quel pidocchio che vive con me non muore mai.

Non potevo credere alle mie orecchie.

Uno lì vicino che vide il mio stupore mi disse: – Ha un marito molto più anziano di lei e tutte le sere è ubriaco.

Era una atrocità la frase della giovane donna, ma mi accorsi che se a dirla era la sola, non era la sola a pensarla. Perché tanto odio?

Il nero aveva ucciso le loro anime. Nere le strade, le montagne, le pietre; nere le facce, le schiene, le pance dei loro uomini; nera l’aria, nero il cielo. Nera e spenta l’anima.

Molte di queste giovani spose avevano lasciato il paese, il sole e l’azzurro per “l’America – paradiso terrestre” e si erano ritrovate nell’inferno nero di Scranton. Non erano pochi i mariti che “sapevano” quando erano tornati in Italia a cercare la sposa. C’era stato l’inganno!