Notizie dall’Italia

Venne ad aprirci la moglie. Si chiamava Graziosa ed era veramente una giovane donna graziosa e bella. Jack, tutto sbottonato, arrivò di corsa, abbracciò suo fratello e salutò me con amicizia. L’accoglienza mi piacque, mi parve vera, naturale, ma mi sentivo svenire. Il ristorante-bar di Jack! Una baracca!… Pensavo a Manarola, alla mia casa su nell’alto del paese con tanto mare e tanto sole. […]

Il mattino seguente, di buon’ora, uscii per dare uno sguardo attorno. Scorsi un paio di baracche-case come quella di Jack. Giù verso il basso, ai piedi della collina, attorno al negozio dei fratelli Bartoli, tante altre case dove vivevano centinaia di famiglie italo-americane.

Jack, come quasi tutti gli uomini, era minatore nelle miniere di carbone e alla domenica, quando la gente veniva su per una passeggiata o per un balletto attorno al grammofono, vendeva vino. C’era gente di tutte le nazionalità: polacchi, irlandesi, inglesi… Fra gli italiani, un folto gruppo proveniente dai monti di Carrara, dalla Garfagnana; li chiamavano i carrarini.

Gli italiani erano molto interessati ad avere notizie del nuovo regime che si era stabilito in Italia. Mi chiedevano, ed io rispondevo così come pensavo. A qualcuno le mie risposte non piacevano perché in contrasto con quanto gli capitava di leggere sul quotidiano “Il Progresso italo-americano” di cui era proprietario il fascista di New York Generoso Pope. Mi dicevano che da quando Mussolini era al potere gli italiani in America erano più rispettati; ma a me bruciava ancora per quanto avevo dovuto sopportare e subire a causa del fascismo e forse loro non potevano capire. Però c’era anche chi la pensava come me e del fascismo non voleva sentir parlare. […]

Avevo fatto amicizia con i Carrarini, ci sentivamo paesani a Scranton e, per la messa della domenica, mi sfottevano: quasi tutti avevano tendenze anarchiche.