Riflessioni lungo la strada

Il parroco seduto all’inizio del pullman ora dice brevi parole sullo scopo del nostro viaggio, del resto risaputo, ma che è bello ricordare insieme. Finisce dicendo: —lacciamoci andare a questa esperienza che ci è stata regalata, nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo.—Poi inizia la recita del rosario e arriva veloce la sera accolta in maniera distratta. Il prete ha una tipica voce milanese. Tutti aderiscono con spontaneità, con rinnovato interesse. Dai toni di voce, ritmo e cadenze, scaturisce uno stile creato dall’abitudine, dal praticare nel tempo questi gesti religiosi, e insieme queste voci testimoniano il continuo vivere di una comunità e ne danno rinnovata garanzia proprio dal pregare insieme. Fatico a seguire il senso delle parole, ma continuo a dire sottovoce quella preghiera che da molto tempo non recitavo.

I ricordi del passato si intrecciano alla volontà di concretizzare dentro di me il significato dei misteri che mi si propongono, ma subito ai inchinano e pare vogliano svanire di fronte all’imperiosità di un altro mistero, nuovo, vivo, lontano ormai lo spazio di un giorno. Fuori è buio, le luci nelle case, negli stabilimenti di fianco all’autostrada che nemmeno con lo sguardo si possono seguire perché subito inghiottite dalla notte, danno coralità e senso alla completezza della vita: il lavoro e la fatica, la casa e la famiglia, il riposo nell’attesa di un’altra giornata. Siamo oltre Verona. Tutto ancora corre veloce fuori e dentro di me. Alle spalle non mi rimane nulla, è impossibile fermare un pensiero, tenerlo a lungo nella mente per meditarlo, valutarlo. Eppure le luci azzurre sopra le nostre teste e il tramestio di cose e di voci confuse, danno voglia di cullare a lungo ogni sentimento. Ma forse sono io a respingere inconsciamente immagini e valutazioni che pare arrivino da ogni parte come se i vari capitoli della mia vita fossero liberi di ritornare. Non mi va di passare in rassegna ogni episodio del mio passato, perché i contrasti e le contraddizioni mi potrebbero creare dei disappunti che ora non voglio sostenere. Mi va solo di pensare all’enormità di cose, evidenti o appena accennate che hanno costituito la trama della mia vita.