Teaching assistant

Il Married Student Housing – un complesso di bassi edifici squadrati dipinti di giallo – si stendeva tra un’autostrada e un ampio viale orlato dalle solite alte palme californiane, piantate nella striscia d’erba lungo il bordo esterno dei marciapiedi, come ormai si è visto in tanti film girati a Hollywood. Parallelo al marciapiede, un lieve pendio erboso risaliva fino alla facciata delle abitazioni, nascoste in gran parte da una ricca vegetazione di palme nane e cespugli fioriti. Oltrepassato il cancello d’ingresso, si entrava in uno spazio quasi italiano, da casa di ringhiera. Al primo piano, un ballatoio correva sui quattro lati di un cortile stretto e lungo, intorno al quale crescevano cespugli e alberetti senza grazia, raramente innaffiati da qualche volenteroso inquilino del pianterreno. Negli appartamenti vivevano per lo più coppie molto giovani, senza figli o con bambini- piccoli. Di solito il marito andava all’università e la moglie si occupava di casa e bambini. Alcuni studenti seguivano invece corsi di specializzazione post laurea, e questi erano più vecchi e spesso stranieri: messicani, indiani (dell’India), egiziani, europei. lo ero l’unica italiana, l’unica senza marito e con una figlia, una delle pochissime ad andare all’università, e ad averci un incarico di insegnamento. Con il nuovo trimestre cominciai a seguire le lezioni dei corsi scelti: il ‘300, il ‘500, il ‘700, il ‘900. Alcuni tenuti da due professori ugualmente bruni e snelli, Vascon e Rosati, che avevano più o meno la mia età. E la mia stessa laurea, riflettei dopo qualche tempo, e almeno uno di loro non aveva ancora pubblicazioni. Eppure loro erano professori, anche se non àncora di ruolo, e io solo una Teaching Assistant. Per consolarmi, mi dicevo che ero in ritardo di quasi dieci anni, fra lavori vari matrimonio e maternità, mentre loro non avevano avuto né ritardi né fratture nella carriera. Restava, di positivo, che mi piaceva sentir parlare di letteratura, leggere, studiare, poter frequentare, io che a Milano avevo sempre preparato gli esami da sola, facendomi imprestare libri e dispense, e andavo all’università quasi solo per darli, sempre con la paura di non essere preparata, e il rammarico di non poter sentire le lezioni, partecipare ai seminari, conoscere altri studenti, fare solo la studentessa.