Tutto è grigio

Suona il campanello, drin drin drin, il cielo è grigio, la tettoia è grigia, la gente è grigia. Un ragazzo e una ragazza, appoggiati a una colonna, si fissano negli occhi e si carezzano. Perché non c’è una ragazza a salutarmi? Per un momento mi sento un po’ eroe, un eroe da raccontino d’appendice. E un momento dopo mi sento ciò che sono: un disperato che lascia la sua casa, i vecchi genitori, gli amici, il paese e va a lavorare in una fabbrica lontana mille miglia.

Arriva il treno e rallenta, si ferma e gli sportelli s’aprono.

È il momento dei saluti. Stringo la mano a tutti e vedo che tutti sono seri, adesso. Monto sul treno, mi sistemo nel primo scompartimento libero, mi affaccio al finestrino e lascio che un empito lieve di commozione mi spappoli il cuore.